四叔是我们家族中颇具传奇色彩的人物，他身上总是充满了故事。在我的记忆中，他有一个奇特的习惯，那就是一次又一次索取盛年岂。盛年岂是一种传统美食，通常在节庆时才会制作，而四叔似乎总能以某种理由，将这种美味从亲朋好友那里“借”来。
每当佳节来临，家里的人都会忙着准备丰盛的佳肴，四叔却像是提前得到了消息，兴奋地驾车来到我家。他一进门，就开始滔滔不绝地谈论起盛年岂的美味，眼神里闪烁着期待的光芒。他的话语中透着一丝恳求：“这次能不能给我留一些？”而家里的人面对他的请求，往往心软，于是便盛上一大碗给他。
可等到下一个节日，四叔又如约而至，这次他带来的理由更加丰富：“上次那碗真是太美味了，我的朋友们都想尝尝。”于是，还是如愿以偿，四叔带走了一份。“盛年岂”成了他口中的“稀世珍品”，而我们家则变成了他的“供应站”。
虽然四叔的做法让人哭笑不得，却也增添了家庭聚会的欢声笑语。每当看到他那满足的模样，我们也忍不住嘴角上扬。四叔用他独特的方式，把这道美食与亲情结合在一起，让我们在分享美味的同时，也感受到彼此之间深厚的情感。盛年岂不仅仅是食物，更是连接我们心灵的桥梁。