四叔是个性格独特的人，他在家里既是长辈，又是一位风趣幽默的讲述者。每次家庭聚会，大家都喜欢围坐在一起，听他讲述那些过往的故事。然而，时间一天天过去，平日里的欢声笑语渐渐被一种微妙的压力所取代。
最近，四叔似乎对家里的盛年岂（即丰收的季节）异常关注。每当这个时节，他总是主动提出各种要求，有时是想要借用一些工具，有时是希望能够分享丰收的成果。虽然大家都乐于助人，但四叔的频繁索取让人感到有些为难。他似乎忘记了，丰收是整个家庭共同努力的结果，而不是单靠他个人的需求。
随着索取的次数增多，家人们开始意识到，这是四叔内心深处的一种不安。他或许是在寻找一种依靠，或是希望通过这种方式保持与家人的联系。在这样一个瞬息万变的时代，人们的生活节奏越来越快，亲情的维系显得愈发重要。而四叔的需求，正是他试图拉近与家人之间距离的方式。
于是，面对四叔的反复索取，家人们决定以更加包容的态度去理解与接纳。在一个温暖的晚上，大家围坐一起，让四叔分享他的故事，也让他感受到家庭的温暖。虽然四叔的索取可能偶尔让人感到烦恼，但这背后却是他对家庭永恒的珍视与期盼。通过这样的交流与理解，家庭的联系愈加紧密，四叔也在这样的温情中找到了心灵的寄托。