在一个充满朝气的校园里，主角陆遥是一名性格温柔的女学生，她在追求梦想的同时，也面对着复杂的情感纠葛。她的身边有一个腹黑却温柔的师兄——江寒。他以其冷静的头脑和犀利的眼光，在众人中显得格外引人注目。师兄不仅在学术上出类拔萃，性格更是让人琢磨不透，仿佛是一只优雅的肉食动物，时刻在寻找*的猎物。

陆遥对江寒的吸引由来已久，却又总觉得他是那遥不可及的星辰。每当她试图接近，却又被那难以捉摸的距离所阻挡。面对心中对他的感情，陆遥在日常生活中感到无比纠结和挣扎。而江寒似乎对此浑然不觉，仍旧在她的生活中游弋，偶尔给予她一点温情，仿佛是不过分的宠溺，又或是一种调侃。

一个温暖的秋日下午，陆遥终于鼓起勇气，给江寒发了一条信息，邀请他一起去图书馆。他欣然应允，这让陆遥心中一阵欢喜。在那充满书香的角落里，江寒一边认真翻阅一本厚重的专业书籍，一边冷不丁扔出一句：“你知道吗？肉食动物从不会轻易接受草食动物的接近。”这话让陆遥捧着书，心跳加速，似乎是暗指什么。她不禁思考：自己是不是这只草食动物，而他又是那只冷血的捕猎者？

时间在轻柔的交流中飞逝，江寒对陆遥的温柔让她的心房逐渐打开。然而，就在她以为他们的关系即将有所进展时，一次误会打破了这一切。陆遥误会江寒与另一位女同学的不寻常关系，心中嫉妒与不安交织，最终选择了冷淡的回击。江寒对此默默承受，面上依旧不动声色。

在纠结与误解中，陆遥渐渐明白，自己并不想成为江寒生活中的“宠物”。她更希望与他平等地交流，分享彼此的心声。经过一段时间的思考，陆遥决定主动解开那层隔膜，拨云见日。

在一个特殊的日子，陆遥携着自己写的心情信纸，走向了江寒。她的心中虽然紧张，但更多的是期待。两人之间的关系，终究会在这次真诚的对话中发生转变。每只动物都有自己的本能，而他们之间，或许也能找到属于彼此的栖息之地。