这是一段发生在平凡小镇的故事，主角小雨与邻居的男友大宇之间的微妙关系，随着时间的推移，渐渐变得错综复杂。小雨是一名普通的上班族，性格内向，生活朴素，而大宇则是个典型的糙汉，外表粗犷，性格豪爽，身上总散发着阳刚的气息，让人过目不忘。

初次相遇时，小雨只是从窗户向外看，看到大宇在院子里修理摩托车。阳光洒在他健壮的身躯上，油污沾染的T恤勾勒出他结实的肌肉，那一幕让小雨的小心脏莫名地加速跳动。她不知道的是，这种奇妙的吸引是双方的，大宇在同一时间也注意到了窗边那个害羞的女孩，心中泛起一丝暖意。

随着时间的推移，小雨与大宇之间开始彼此交集。偶尔的小聊天，让他们的关系逐渐密切起来。大宇邀请小雨去参加他的烧烤聚会，而小雨害羞地答应了。聚会的晚上，炊烟袅袅，欢声笑语中，小雨与大宇的目光多次交汇，仿佛有种无形的吸引力将他们拉近。

然而，大宇的女友小丽却是个强势的女人，总是过于干涉大宇的生活。每当小雨和大宇的关系显得暧昧不清时，小丽总会拉着大宇回家，表现出强烈的占有欲。小雨感到一阵酸涩，心中不禁产生了对大宇的感情，但这份感情在小丽的强势下显得格外脆弱。

在一个下雪的晚上，小雨正在窗边看雪，心中满是对大宇的思念。这时，门外突然传来了敲门声，小雨打开门，竟发现大宇站在门口，脸上挂着不易察觉的紧张。大宇的眼神中有着复杂的情感，他似乎要说些什么，却又犹豫不决。小雨的心跳开始加速，愈发不知所措。

他们的目光交汇，内心的挣扎和对彼此的渴望在空气中弥漫。面对彼此的心声，小雨终于鼓起勇气，邀请大宇进来，温暖的房间里开始酝酿一场无声的曙光。

在那个被雪花覆盖的夜晚，他们的关系发生了意想不到的变化，成为了彼此心底最深处的慰藉。爱情，似乎就是在这不经意间，悄然扎根。